お隣の郵便受けがすごいことになっている。
どれだけ詰め込めるか試してみよう大会である。
そこの住人は一年以上前に引越していった。
ぼくは知っている。
いや、
郵便局員やチラシ配りの人だって本当は知っているんだろう。
どう考えたってあの郵便受けの状態で住んでいるわけはない。
それでも詰め込む。詰め込む詰め込む。
お、まだ入るじゃないか。先週既に限界かと思ったが押し込めば入るものだなあ。他の連中も入れてるんだ。オレが最初にあきらめるわけにはいかないね。
やれやれ。見る者のないチラシを入れても意味がないのに。
ああノルマがあるんですかそうですか。